Đêm không trăng, gió ngoài bãi bồi thổi đều một nhịp, không giật cục như ban ngày, chỉ luồn qua từng kẽ lá dừa nước rồi tan vào bóng tối phía biển. Út Lành ngồi một mình trên một đoạn cây mục tấp vào bờ từ mùa nước nào đó, hai tay ôm gối, mắt nhìn ra phía có vài đốm đèn ghe xa tít, lập lòe rồi tắt, tắt rồi lại lập lòe, không biết là ghe cào hay ghe câu mực. Nước đang ròng, để lộ ra một dải bùn rộng trước mặt, mùi tanh nhẹ trộn với mùi lá mục và mùi muối biển thoảng theo gió, không giống bất cứ đoạn bờ nào cô từng ngồi trước đây trong đời.

Xóm nuôi hàu phía sau lưng cô đã tắt đèn gần hết, chỉ còn một hai nhà để bóng compact trắng sáng lay lắt qua khe vách, tiếng chó sủa xa xa rồi im bặt, nhường lại cho tiếng côn trùng rỉ rả không dứt trong đám cỏ dại mọc ven bãi.