Trời sập tối nhanh trên cồn, không có đèn đường, chỉ vài nhà bật bóng compact trắng hắt ra sân đất. Bà chủ quán nước hồi chiều, nghe cô hỏi có ai rành chuyện xưa của xứ này không, chỉ đường cho cô tới một căn nhà mái ngói cũ nằm khuất sau hàng dừa, bảo đó là nhà thầy giáo Tư, dạy học ở cồn này mấy chục năm, giờ về hưu rảnh rang, thích đọc sách cũ hơn ai hết vùng này.

Cô đứng ngoài cổng rào tre gọi vọng vào, một ông già dáng gầy, đeo kính lão sợi dây cột sau ót, bước ra mở cổng, nhìn cô một lượt rồi mời vào nhà không hỏi han gì nhiều, như thể khách lạ hỏi chuyện xưa vốn không phải chuyện gì hiếm ở nhà ông.

"Nghe nói thầy có sách cũ. Tui hỏi chuyện chín cửa sông."

"Sách thì có, để tui lấy cho coi, chớ chỉ giùm thì chưa chắc chỉ được gì, sách với đời nhiều khi nói khác nhau lắm."