Buổi sáng, con nước lớn lên từ phía cửa sông, chậm và đều như hơi thở của một người đang ngủ, và cô ngồi trên bậc đá nhìn nó lên qua từng vạch rêu xanh trên thành cống, vạch này rồi vạch kế tiếp. Cô không nhớ nó đã lên như vậy bao nhiêu lần. Mặt nước bên ngoài cống màu nâu đục, mặt nước bên trong cống màu đen phẳng, và giữa hai màu ấy là một bức tường bê tông ẩm lạnh, nơi sương đêm còn đọng thành những giọt nhỏ chưa kịp rơi.

"Cô dậy sớm quá." Ông gác cống đi ra, tay xách bình giữ nhiệt, mắt còn ngái ngủ.

"Dạ."

"Nước lớn hả?"

"Dạ, lớn."

"Mấy giờ lên tới đỉnh?"

"Dạ, chừng mười giờ."

"Ờ. Vậy tui đi nấu cháo." Ông gật. "Cô ăn gì không?"

"Dạ, chút nữa."

"Chút nữa là chút nữa." Ông cười, rồi dừng ở cửa chòi, quay lại. "Hôm qua con tui gọi, kêu tui về ở với nó."

"Ông về không?"

"Tui nói tui ngồi nốt. Ngồi quen rồi, về nhà nó tui ngủ không được."

"Dạ."

"Ờ." Ông gãi cằm. "Nói vậy thôi."