Chiều. Ánh sáng ở cống hôm nay không thuộc mùa nào cả, chỉ là một thứ vàng nhạt nằm ngang trên bê tông, như nước đọng trên một cái đĩa. Cô ngồi trên bậc đá quen thuộc, tay đặt trên đầu gối. Ở đâu đó trong xóm có người đang đập lúa, đều đều, và tiếng ấy tới cô muộn hơn tiếng nó vang.

Cô không nhớ lần cuối cùng cô đếm ngày là khi nào.

Một cái bóng nhỏ hiện ra trên con đê, đi chậm, rồi dừng. Một đứa nhỏ, tay cầm cần câu tre cao hơn đầu, chân đất. Nó đứng đó, cách cô chừng hai chục bước, nhìn cái cống rồi nhìn cô, như hai thứ người ta bảo đừng lại gần.

Cô không động. Đứa nhỏ nhích thêm một bước, rồi một bước nữa.

"Cô ơi."

"Ừ."

Tiếng "ừ" của cô ra khô và nhỏ, như tiếng một cái cửa lâu không mở.

"Cô là ai vậy?"

Cô không trả lời ngay.