Đêm, cô ngồi trên bậc đá với cuốn sổ mở trên đầu gối. Đèn pin ngậm trong miệng cho tới khi cô tìm được trang trắng, rồi tắt, vì trăng đã đủ sáng để thấy đường kẻ. Nước rỉ qua khe cống thứ ba, đều, mỏng, như một người thở trong giấc ngủ.

Mỗi tối cô ghi một dòng. Không ai nhờ, không có ai để ghi. Cô ghi theo đúng cái mẫu cũ, chỗ, giờ nước, rồi người, rồi dấu, vì tay cô thuộc cái mẫu ấy hơn thuộc bất cứ thứ chữ nào khác. Chỉ có điều ô thứ ba không có người nào để điền, nên cô điền chính mình.

Ba Lai. Đêm, nước đứng. Nữ, áo bà ba nâu, ngón út tay trái cụt. Chưa chôn.

Cô nhìn dòng chữ một lúc. Nét bút ngay ngắn, không run, giống hệt những dòng cô ghi cho người khác. Đó là điều làm cô ngạc nhiên mấy tuần đầu, rằng cô có thể viết về mình bằng cùng một giọng với cái giọng cô dùng cho người chết, và giọng ấy không đổi.

Cô lật lại những trang trước.