Gió chướng đầu năm thổi dọc con đê, khô và lạnh, mang mùi đất nứt và mùi lúa chín muộn từ những thửa ruộng sau lưng xóm. Đầu xóm có một cái quán nước lợp tôn, bốn cái bàn nhựa thấp, một cái tủ lạnh cũ chạy ro ro. Quán nằm cách cống một trăm hai chục bước, lọt trong vòng của cô, và mấy tháng nay cô ngồi ở cái ghế ngoài cùng của nó mỗi buổi chiều.

Không ai bảo cô ngồi đó. Chỉ là một hôm bà chủ quán bưng ra một ly trà đá đặt xuống bàn, hôm sau cũng vậy, rồi cái ghế ấy thành của cô, như cái cột thành của cái nhà.

"Bà Ba, cho tui ly cà phê đá, ít đường."

"Có liền, ông Tư."

Ông Tư kéo ghế ngồi xuống bàn bên cạnh, hai người đàn ông trẻ ngồi theo. Ông có cái mũ vải sờn, đôi dép lê đã mòn một bên, và cái kiểu ngồi gác chân của người đã ngồi một chỗ ba chục năm. Cô quen ông như quen tiếng tủ lạnh, ông ghé mỗi chiều, ông kể chuyện.