Chiều, nước ngọt phía sau cống đứng đen, phẳng, in trọn một khoảng trời xám sắp mưa. Cô ngồi trên bậc đá quen thuộc, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn dải bê tông chạy ngang ra tận chân trời. Mấy ngày nay cô chưa rời khỏi vòng một trăm ba mươi bước, và đã quen với cái thế ngồi này, như người quen một chiếc ghế.

Cô nhắm mắt, và làm điều cô vẫn làm từ nhỏ, nghe nước.

Tiếng rỉ qua khe cống thứ ba, đều, mỏng. Mùi rêu, mùi bê tông ẩm. Gió chiều qua mặt. Và dưới lớp tiếng ấy, rất nhỏ, có một thứ khác chồng lên, không hòa vào mà nằm riêng, như hai bản nhạc cùng chơi ở hai căn phòng cạnh nhau.

Cô mở mắt. Cô vẫn ngồi trước cống Ba Lai, chiều xám, bê tông. Nhưng trên mu bàn chân cô có một hơi ấm của bùn ròng, thứ bùn xám mịn cô đã giẫm hai buổi chiều ở một bãi bồi khác. Mũi cô ngửi thấy mùi cá thòi lòi, nồng tanh, mùi của một buổi chiều nước rút cách đây rất xa.

Cô ngồi bất động. Cô không sợ.