Hoàng hôn, ánh đỏ cam phủ lên cái cống như một lớp sơn mỏng ai quét vội, và bê tông, xám suốt cả ngày, bỗng mang một màu ấm giả, sắp tắt. Cô đứng ở chỗ cô vẫn đứng, hai bàn tay đặt lên thành tường. Hơi nước rỉ qua khe cống thứ ba mơn lên mu bàn tay, lạnh, đều, như một người thở ra rất chậm.

Cô không còn đếm mình đã đứng đây bao lâu. Mấy tháng. Hay mấy năm. Con nước biết. Cô thì thôi đếm.

"Cô ơi."

Quýt đứng trên đê, cao hơn lần trước một đốt tay, cái áo thun cũ giờ ngắn tới rốn. Nó ôm một cái ca nhôm có nắp, đi từng bước thận trọng như mang một thứ dễ đổ.

"Quýt."

"Cô nhớ con nè."

"Nhớ."

"Má con nấu cháo." Nó đặt cái ca lên bậc đá, mở nắp. Hơi nóng bốc lên, thơm hành phi. "Má nói cô ăn đi."

Cô gật đầu với nó, gật thấp.

"Má hổng biết cô là ai." Quýt nói, như báo một chuyện thường. "Mà má nói, ngồi hoài chỗ đó chắc đói."

"Ừ."