Sáng, sương nằm dày trên bãi bồi, trắng tới mức cô không thấy được đảo khỉ, chỉ nghe tiếng khỉ kêu từ trong khối trắng ấy, xa và gần cùng lúc. Bùn phía dưới gò đất còn ướt đêm. Lửa củi dừa đã tàn từ lúc nào, chỉ còn một nắm tro xám ấm bàn tay.

Cô ngồi trên chiếu, lưng dựa vào gốc bần, cuốn sổ mở trên đầu gối. Đó là cuốn sổ của cha, cuốn cô mang theo suốt chín khúc. Cô lật từ trang cuối ngược lên, qua mấy trang ghi vụn của cô dọc đường, qua những mục cũ chi chít chữ của cha, rồi lật xuôi lại, tới trang gần cuối cùng còn trống. Giấy ngả vàng, ẩm sương, mép hơi quăn.

Cô cầm bút. Cô biết mình sắp làm một việc chưa ai từng làm trong cuốn sổ này, và cô không biết cách làm nó.

Mẫu thì cô thuộc từ lâu. Ngày, tháng, chỗ vớt, trạng thái con nước, rồi tuổi, quần áo, dấu hiệu.

Sáng, tháng Ba. Cửa Ba Thắc, nước ròng. Nam, sáu mươi tám tuổi.

Cô dừng.