Chiều, nước ròng, cô trở lại cửa Ba Thắc, và bãi bồi đã lộ ra rộng gấp mấy lần cái chiều nước lớn hôm trước. Bùn xám trải tới tận hàng bần xa, bóng lên dưới nắng nghiêng, rạn từng ngấn như da một con vật đang ngủ. Hàng ngàn con cá thòi lòi nhảy lách tách trên mặt bùn, ngẩng cái đầu mắt lồi lên nhìn cô rồi lủi mất.

Cái lạch Cồn Tròn chỉ còn một sợi nước nâu uốn qua giữa bãi, chảy chậm tới mức phải nhìn bèo mới biết nó đang chảy. Đảo khỉ nằm giữa lạch, xanh um, im phăng phắc, chỉ thỉnh thoảng một cành bần rung. Không hùng vĩ, không đáng sợ, chỉ buồn theo cách rất bình thường, như một việc đã già đi từ lâu mà không ai để ý lúc nào.

Cô đi dọc mép bãi, bước chậm, giày lún mỗi bước. Mùi bùn ròng nồng hơn mùi nước lớn, thứ mùi chua mặn của những thứ vừa lộ ra sau khi bị phủ lâu. Cô đi, và cô không nghĩ gì, chỉ để cho con nước dẫn, như cô vẫn làm từ nhỏ.

Rồi cô dừng lại.