Chiều xuống, anh Bảy tới, lần này không mang dừa. Anh đi trên bùn khô dọc mép bãi, tay xách một cây đèn bão cũ, ống khói ám đen một bên, và đặt nó xuống cạnh chiếu cô như đặt một cái gì đã hứa từ trước.

"Đêm nay không trăng đó cô."

"Thấy rồi."

"Vũng tròn ngoài kia bùn mềm. Đêm xuống là lún tới gối."

"Biết."

"Cô định ra đó hả?"

"Ra ghi sổ."

"Ghi sổ giữa bãi, giữa khuya." Anh gãi gáy, nhìn ra cái vũng đang thẫm lại theo trời. "Ờ, ai làm nghề nấy. Tui không cãi. Mà tui nói cô nghe, chỗ nước đứng đó mười mấy năm nay tui ra vô, hồi nào nó cũng đứng. Nước lớn cũng đứng, nước ròng cũng đứng. Con nước nào cũng chừa nó ra."

"Tui nghĩ lần này nó đi."

"Ờ?" Anh ngó cô, rồi cười, hiền, như cười một đứa nhỏ nói chuyện người lớn. "Cô nói chắc quá. Nó đi thiệt thì cô kêu tui một tiếng, tui ra coi cho biết."

"Ừ."

"Ăn gì chưa?"

"Còn cháo."

"Cháo trắng hoài sao có sức."