Trưa rồi mà sương vẫn chưa tan. Từ trên đường đèo, cô nhìn xuống thấy hẻm vực mở rộng ra một cách bất thường, hai vách núi lùi xa nhau như hai bàn tay bị tách, và ở giữa là một khoảng trắng đục, phẳng, dày tới mức không nhìn ra đâu là nước, đâu là bờ. Không có gió. Cọng cỏ ven đường cũng đứng thẳng.

Ở khúc cua cuối trước khi con đường mòn rẽ xuống, có một cái tiệm tạp hóa nhỏ dựng bằng ván, mái lợp tôn, treo lủng lẳng mấy bó hành khô và một dây đèn lồng đỏ phai màu. Trước cửa tiệm là một cái bàn, và sau cái bàn là một người đàn bà đang nhặt rau trong chậu nhựa.

"Cô mua gì?" Chị nhìn cô từ đầu tới chân, mắt dừng ở đôi giày đóng bùn. "Gạo, muối, dầu, mì. Có cả trà."

"Dạ, tui mua hai ký gạo với một gói muối."

"Hai ký." Chị đứng dậy, múc gạo từ cái thúng vào túi ni lông, cân bằng cái cân đòn nhỏ. Chị nói tiếng Việt rất đều, hơi vấp ở vần cuối.

"Chị nói tiếng mình giỏi quá."