Lán trọ nằm bên đường, một dãy nhà ván dựng sát vách đá, mỗi gian kê hai cái chõng tre và treo một cái đèn dầu trên đinh. Cô tới lúc trời tối hẳn, bùn đất khô cứng trên hai đầu gối, tay còn hằn dấu cán xẻng. Chủ lán là một người đàn bà trạc năm mươi, tóc quấn khăn thêu, đang ngồi bên bếp lò đất nấu gì đó trong cái nồi gang đen.

Bà ngẩng lên, giơ một ngón tay, nghiêng đầu. Một đêm?

"Dạ, một đêm." Cô cũng giơ một ngón tay.

Bà xòe hai bàn tay, gập lại, xòe lại. Cô đếm tiền đặt lên mép bàn. Bà không đếm lại, chỉ nhét vào túi áo, rồi múc từ nồi gang ra một bát mì nước nóng bốc khói, đặt lên cái bàn thấp, hất cằm. Ăn.

Lúc cô cầm đũa, bà cúi xuống nhìn hai bàn tay cô, cầm một bàn lật lên, miết ngón cái vào lớp đất vàng dính khô trong kẽ móng. Rồi bà chỉ ra ngoài, về phía hạ nguồn, làm động tác cắm xẻng, đạp, hất, đúng cái nhịp của người đàn ông dưới chân vách sạt.