Chiều muộn, cô tới một đoạn bờ sạt lở cũ. Nửa sườn núi trượt xuống từ nhiều mùa trước, để lại một vết cắt hình quạt màu đất vàng sẫm, cỏ chưa mọc lại, đá lăn nằm rải rác trên bờ như răng người. Dưới chân vách, nước sông phẳng và đen, đứng sát mép đất như chưa từng chuyển động.

Và ở chân vách, một người đàn ông đang đào.

Ông đứng trong một cái hố hình vuông, sâu ngang đầu gối, đất ẩm đã hất thành đống gọn gàng ở một bên. Ông chừng bốn mươi mấy, người thấp vai rộng, áo bông cũ rách khuỷu, tay cầm một cái xẻng mà lưỡi đã mòn tới nửa. Không có ai quanh đó, không có ai giúp ông, cũng không có bảng hiệu hay dây rào nào nói ông đang đào vì việc gì.

Cô đứng nhìn một lúc.

Ông cắm xẻng xuống, đạp một nhát vào vai xẻng, hất đất lên. Cắm, đạp, hất. Ba động tác nối nhau không nghỉ, cùng một nhịp. Đất bắn lên áo ông, khô thành từng mảng sậm như vảy.