Trạm quan trắc là một căn nhà một tầng sơn xám dựng sát mép sông, mái tôn, cửa sổ lắp lưới chống côn trùng, trước hiên có một cái cọc sắt cắm xuống nước với những vạch chia màu đỏ trắng. Trên bàn gỗ ngoài hiên bày một cái máy đo cầm tay, một bộ lọ thủy tinh đựng nước lấy mẫu xếp thẳng hàng, và một cuốn sổ bìa cứng dày cộm mở sẵn một trang đầy số. Chiều xuống, ánh sáng lọt qua khe núi chiếu vào mép bàn, dài và hẹp như một lưỡi dao mỏng.

Người đàn ông ngồi sau bàn tóc đã bạc quá nửa, đeo kính gọng đen dán băng keo ở bản lề, đang dùng một cái nhíp gắp thứ gì đó nhỏ xíu trong cái đĩa thủy tinh. Cô dừng ở bậc thềm, và ông ngẩng lên, nhìn cô một lúc như nhìn một con số bất ngờ lọt vào cột, rồi mỉm cười.

"Cô đi bộ từ trên đèo xuống hả? Vào uống trà đi."

"Dạ, tui không làm phiền ông chứ?"

"Không.