Trời còn nhá nhem sáng khi Út Lành ra tới bến ghe thuê, sương mù còn vương trên mặt nước, chưa tan hẳn. Mùi dầu máy trộn lẫn mùi cá ươn từ mấy sọt cá bỏ lại đêm qua bốc lên nồng nặc, khác hẳn cái mùi bùn non nhẹ nhàng của bến sông nhà cô. Ông chủ ghe, một người đàn ông trạc năm mươi, da đen sạm, đang lúi húi kiểm tra bình dầu và mấy sợi dây neo, thấy cô tới thì gật đầu ra hiệu bước xuống. Chiếc ghe không lớn, be ghe đã tróc sơn từng mảng lộ ra lớp gỗ bạc màu bên dưới, nhưng máy nghe nổ đều, không khục khặc như mấy chiếc đậu gần đó.

"Cô ngồi giữa khoang, đừng đứng lên khi ghe chạy nghen. Ra ngoải sóng lớn, không quen dễ té."

"Ngồi yên."

Ghe nổ máy, rời bến giữa lúc trời vừa hửng sáng, mấy chiếc ghe cào khác cũng đang lần lượt tách bến, cắt ngang cắt dọc nhau trên mặt nước còn phẳng lặng, sóng nhỏ vỗ bập bềnh vào mấy trụ cầu tàu bằng bê tông.