Xóm ghe nằm nép sau một dải rừng bần thấp, chỉ chừng chục nóc nhà sàn cất tạm trên bãi bồi, dây phơi giăng ngang dọc giữa các cột nhà, áo quần trẻ con lẫn lộn với mấy tấm lưới cũ, bay phần phật trong gió chiều. Vài con chó nằm lè lưỡi dưới sàn nhà, không buồn sủa khi thấy người lạ đi ngang. Mùi cá khô phơi trên giàn tre trộn lẫn mùi khói bếp củi, thoảng qua từng cơn theo gió.

Út Lành đi dọc theo con đường đất nện lồi lõm dấu chân trâu cũ, hỏi thăm vài đứa nhỏ đang chơi trước sân bằng mấy vỏ ốc lượm được, được chỉ tới một căn nhà sàn thấp có bà già ngồi vá lưới ngay hiên trước. Gần cuối xóm, một chiếc ghe cũ nằm lật úp trên bãi, be ghe đã mục gần hết, cỏ dại mọc xuyên qua mấy lỗ thủng, không ai buồn dọn đi. Mấy đứa nhỏ nhìn theo cô một lúc rồi lại quay về trò chơi của chúng, không tò mò lâu như người ở phố.