Xe đỗ hẳn lại ngay khu bến, Út Lành xuống xe giữa cái nắng trưa gắt và một luồng gió mặn tạt thẳng vào mặt, khác hẳn cái nóng ẩm quen thuộc trên sông nhà. Anh lơ xe tháo hai sợi dây cao su, rút cây sào khỏi hông xe, dựng vô tay cô rồi quay đi không nói gì. Bến cá đang vào giờ tan chợ sớm, mấy chiếc ghe cào vừa cập bến, người ta khiêng từng cây đá lạnh đổ xuống sàn ghe kêu lạo xạo, nước đá tan chảy thành dòng nhỏ len qua khe ván chảy tọt xuống biển.

Thùng xốp trắng xếp chồng cao ngất dọc theo cầu cảng, bên trong là cá tôm còn tươi ướp đá, người mua kẻ bán chen nhau trả giá, tiếng cãi cọ xen lẫn tiếng cười lớn. Có người rao giá tôm sú hai trăm rưỡi một ký, người khác trả giá gắt xuống còn hai trăm, cãi qua cãi lại một hồi rồi cũng bán. Mùi tanh của cá trộn với mùi dầu máy và mùi muối biển xộc thẳng vào mũi, đậm hơn hẳn cái mùi bùn non cô quen từ nhỏ.