Tấm ảnh Bách in ở tiệm photo đầu chợ còn thơm mùi mực, và má Mót cứ lấy vạt áo lau mặt kính khung ảnh dù nó không dính gì.

Năm giờ sáng. Bãi cát dưới chân Mũi Đá còn xám, ướt, in một hàng dấu chân dân quân đi dò từ bốn giờ rưỡi. Cái chiếu cói trải cách mép nước chừng mười bước. Trên chiếu là cái thùng gỗ úp ngược làm bàn thờ, một bát nhang bằng lon sữa bò đổ cát, hai cây đèn cầy, và tấm ảnh: thằng Mót đứng mũi ghe, giơ hai ngón tay chữ V, cái bóng đỏ cạnh vai, miệng cười chưa khép.

Má Mót xuống từ chiều qua, đi xe khách, ôm một túi quần áo với một bọc cá khô. Bà lớn hơn Sương vài tuổi, đen, nhỏ người, tóc búi chặt. Đêm qua bà nằm chiếu với Mận ở gian trong, không ngủ. Sương biết vì bà trở mình mỗi lần cái đèn đầu ngõ chớp.

"Nước lên chưa chị?" bà hỏi.

"Lên rồi. Chị coi mép sóng kìa. Nó lấn lên mấy dấu chân rồi."

"Ông Sáu nói gọi lúc nước lên thì nó nghe."