Má Mót cầm cái điện thoại bằng hai tay, như bưng bát nước đầy. Bách phải nghiêng người bấm nút phát giùm bà.

Một giờ trưa. Hiên nhà Sương mát nhờ giàn bầu, mấy trái bầu non treo lủng lẳng ngang đầu. Trên màn hình, thằng Mót đứng ở mũi ghe dưới đôi mắt vẽ, tay vịn khung sắt bóng đèn, nắng chiều đỏ sau lưng.

"Má ơi! Con xuống Diêm Trà rồi nè! Ghe chú Sáu chạy êm ru, con hổng ói!"

Má Mót không nhúc nhích. Đoạn phim chạy hết, hai mươi mốt giây. Màn hình dừng ở khung cuối: Mót cười, hai ngón tay chữ V cạnh mặt.

"Cậu cho tui coi lại."

Bách bấm. Bà coi lần thứ hai. Tới câu "Má nhớ cho gà ăn!" thì môi bà mấp máy theo. Lần thứ ba bà tự bấm, ngón cái run, bấm trật hai lần mới trúng.

"Nó dặn tui cho gà ăn," bà nói. "Gà tui bán từ tháng trước rồi. Nó không biết."

Bách ngồi im trên bậc thềm, thấp hơn bà một bậc.

"Đăng lên được không cậu?"

"Dạ được, nếu cô muốn."

"Cho người ta biết con tui.