Bản tin của phòng thí nghiệm dài đúng sáu dòng. Thư đọc dòng thứ tư tới lần thứ ba mới thôi.

"Cấu trúc nhầy trên mẫu ống số 2 khớp hình thái mẫu nhầy bậc thứ tư cầu cảng số 2 đã gửi trước. Kết quả sơ bộ, chờ phân tích bổ sung."

Bảy giờ sáng. Phòng nhà khách Ủy ban có một cái bàn gỗ kê sát cửa sổ, nhìn xuống sân cờ. Cây dừa con Huy ươm trong thùng xốp ở cửa sổ phòng anh dưới tầng một đã ra lá thứ ba, cô thấy lúc đi ngang. Huy thì đang ở bệnh viện khu vực, sáng nay bó bột. Thư chép dòng thứ tư vào cuốn sổ bìa xanh, nguyên văn, cả chữ "sơ bộ".

Cô không thấy nhẹ người. Cô biết trước nó sẽ khớp.

Đêm qua chợ cá thử ba điểm đèn chớp. Hà nhắn lúc năm giờ sáng: điểm đầu chớp hai lần, điểm giữa ba lần, không ai bị gì, một bà bán cá chửi vì chói mắt. Thư đọc tin đó, rồi mở hộp thư.