Cái công tắc đèn bàn thờ là một cái nút nhựa trắng đã ố vàng, gắn trên vách ngay dưới tấm ảnh Thới, và Sương bấm nó lúc sáu giờ như ba năm nay chiều nào cũng bấm.

Bóng đèn đỏ nhỏ bằng ngón chân cái sáng lên. Ánh đỏ phủ lên mặt Thới trong ảnh, lên ba cây nhang tàn, lên đĩa chuối đã đen vỏ. Cái bóng này Bin đã mang ra kho hợp tác xã cho cô Thư thử hồi tháng trước, rồi mang về, leo ghế lắp lại, vặn ba vòng cho chặt.

Chị không bỏ tay xuống. Chị đứng đó, ngón tay còn trên nút, nhìn cái chấm đỏ.

Trưa nay Thắm ghé, đứng ngoài cổng, không vô. Thắm nói biên phòng vớt được cuộn dây của thằng Mót ở chân Mũi Đá. Chỉ cuộn dây. Thắm nói xong thì đi, không ở lại uống nước.

Sương nghĩ tới cái chấm đỏ trên mặt biển hai đêm trước. Nó nhỏ hơn đầu cây nhang. Mười mấy chấm đỏ dưới nước đi theo nó, không vượt, không tụt, khép lại như người ta khép miệng vó.

Chị bấm tắt.

Gian nhà tối hẳn.