Bác sĩ Bích gắp miếng gạc thứ ba ra khỏi bắp chân Mạnh, giơ lên trước đèn neon, rồi thả vô khay inox kêu một tiếng cạch.

"Hôm qua anh để tui làm thì giờ đâu phải mở ra rửa lại," chị nói. "Đi theo xuồng biên phòng cả ngày, ngâm nước mặn, băng bằng áo thun."

"Người của tui dưới nước," Mạnh nói. "Chị băng sao cũng được."

Tám giờ sáng. Phòng lưu Trạm Y tế xã có bốn giường, giường nào cũng có người. Mạnh giường trong cùng. Đông giường kế, hai bàn tay băng trắng tới cổ tay, gác lên gối như hai cái bánh tét. Huy ngồi mép giường thứ ba, cổ tay phải nẹp tạm bằng thanh nhôm, chờ xe lên bệnh viện khu vực bó bột vì hôm qua còn sưng quá. Giường cuối là một ông cụ xóm Trà Nam say nắng ở bến, đang truyền nước, ngáy.

Thư đứng ở cửa. Kính cô dán băng keo ngang chỗ nứt. Cánh tay trái trầy một vệt dài từ khuỷu xuống cổ tay, chỗ cọ vô đá.

Bích khâu thưa hai mũi ở hai đầu vết răng, để hở khúc giữa.