Đoạn ống nằm trên boong dài gần năm sải, đen bóng như ruột xe đạp, và mỗi khớp nối của nó nhét đầy những cái vỏ rỗng nhỏ xíu, nhiều đốt, trắng đục như móng tay người già.

Một giờ ba mươi chiều. Nắng đổ thẳng xuống, hơi nước bốc lên từ lớp nhầy xám phủ dọc thân ống, tanh mùi bùn đáy ao. Thư kéo đôi găng cao su dày lên tới khuỷu, quỳ xuống cạnh ống.

"Huy. Thùng."

Huy mở nắp thùng xốp, lót sẵn một lớp đá bọc nylon. Thư đặt lưỡi cưa sắt lên thân ống cách đầu đứt một gang tay, kéo. Lưỡi cưa ăn vô lớp nhựa dẻo, rít lên. Cô cưa khúc thứ nhất, bỏ túi "ống", ép kín. Khúc thứ hai cắt ở giữa, chỗ khớp nối kẹt nhiều vỏ nhất. Khúc thứ ba cắt sát chỗ ống còn vướng vô phao. Lớp nhầy cô cạo bằng cây thìa nhựa, gạt vô túi "nhầy", ba túi, mỗi túi ghi giờ.

Huy dán băng keo bốn mép nắp, quấn thêm một vòng ngang thân thùng, rồi ôm nó vô lòng như ôm đứa nhỏ.