Cây bút bi Bách mượn của Út Vân bắt đầu ra mực lợt ở mốc thứ mười hai, nét chữ "00:00" mờ như viết bằng nước.

Anh lắc cây bút, hà hơi vô đầu bi, viết đè lên lần nữa. Bên cạnh, Út Vân ngủ gật trên ghế xoay, đầu nghiêng tựa vách kính, một tay vẫn đặt hờ lên cái bộ đàm dán băng keo đỏ như sợ ai lấy mất.

"Bờ gọi tàu Sáu Đức."

Hai giây. Bốn giây.

"Tàu nghe." Giọng Thư. "Đê hai mươi hai. Trôi về đông nam chậm. Êm. Mực Ma tản rồi."

"Đê hai mươi hai, trôi đông nam chậm, êm, Mực Ma tản. Đúng không chị?"

"Đúng."

Anh ghi bốn cột. Chữ "tản" anh viết đúng chữ chị nói, không viết "rút", không viết "đi". Út Vân dặn vậy.

Mười hai giờ rưỡi, anh mở điện thoại, lần đầu từ chiều. Ứng dụng kênh hiện con số đỏ: ba trăm mười bốn tin nhắn chờ. Anh không mở từng cái. Anh lướt.