Ông từ giữ lăng phải vừa ấn vừa xoay cái chìa đồng, vì nó mòn tới mức không còn ăn khớp với ổ khoá.

Ba giờ chiều. Lối đá lên Mũi Đá nóng rát dưới đế dép. Sương đi sau cùng, xách giỏ nhang và nải chuối xanh của bà Tám quán cà phê. Phía trước, Thắm vợ anh Ghi vịn từng mỏm đá. Từ bữa chôn chồng, chị ta ốm rộc.

Trưa nay loa xã đọc thêm một mục sau giờ bầy lên: tàu ông Sáu Đức đang về, máy hư, chạy chậm, dự kiến tới ngoài Mũi Đá lúc chạng vạng, bà con không ra mép nước đón. Bà Tám nghe xong tắt bếp, qua nhà rủ. Sương gửi hai đứa nhỏ cho Hạnh.

Ông từ châm đèn dầu, châm nhang, rồi ra sân ngồi.

"Cúng ghe thì phải có mâm, có con gà," bà Tám nói, bẻ chuối đặt lên bàn thờ. "Hồi ông nhà tui còn đi, năm nào hạ thuỷ cũng làm. Ông thầy đọc tên từng người trên ghe. Đọc trật một tên là đọc lại từ đầu."

"Bữa nay đâu phải hạ thuỷ, bà," Thắm nói.

"Thì tui nói cho có chuyện.