Tộ cá kho đặt giữa chiếu, nắp vung còn đọng hơi nước. Sương nhấc lên coi một lần nữa, rồi đậy lại.

Cá ngừ chị mua của ghe quen ở cầu số 1, cá thịt, kho với tiêu và nước màu, không phải cá ở sạp Chín Hậu. Canh chua nấu với bạc hà và thơm. Rau muống luộc chấm mắm tỏi. Mâm trải dưới mái hiên, sân xi măng trước mặt còn một đống muối nhỏ chưa vô bao, trắng lên trong ánh chiều.

Hạnh ngồi một góc chiếu, tay băng gác lên đầu gối, mặc cái áo mới ủi. Nó về từ trưa, nằng nặc đòi mời cho được.

Năm giờ rưỡi, chiếc bán tải trắng dừng ở đầu ngõ. Bác sĩ Hà xuống trước, rồi tới cô Thư, tay xách một bịch cam. Người lái xe ở lại trong xe, nói đi mua thuốc muỗi rồi quay lại đón.

"Chị Sương, em dẫn khách tới nè," Hà nói.

"Dô ngồi. Cơm nguội bây giờ."

Thư cởi giày để ngay hàng ở mép hiên, ngồi xếp bằng đối diện Sương. Bin ngồi cạnh má, mắt dán vô cô khách.