Mười bốn que thử nằm thẳng hàng trên khay nhựa trắng, que nào cũng chỉ hiện đúng một vạch.

Thư đọc lại từng que theo thứ tự trên tờ phiếu. Mẫu nhầy M-01, mẫu găng của Hạnh, mẫu găng của chị lựa cá bị rát đêm kia mà Huy xin được ở thùng rác chợ. Nhóm độc tố gây liệt, nhóm gây tiêu chảy, nhóm gây mất trí nhớ ở người ăn sò, thêm hai bộ thử độc tố tảo lam. Vạch đối chứng đỏ lên đều. Vạch thử trắng trơn.

Cô chụp khay, ghi giờ, ghi số lô của bộ thử.

"Vậy là không có gì hả chị?" Huy đứng sau lưng cô, tay chạm vết sẹo dưới cằm.

"Là không có cái mình đã biết."

"Hai cái đó khác nhau hả?"

"Khác. Cái thứ nhất là kết luận. Cái thứ hai là danh sách những thứ mình gạch đi được."

"Gạch đi được mấy thứ?"

"Năm. Còn lại thì chưa ai gạch."

Huy nhìn cái khay một hồi. "Em tưởng âm tính là mừng."

"Âm tính là mừng cho người ăn cá. Người lựa cá thì vẫn phỏng tay."

Cô mở sổ, viết một đoạn ngắn.