Dây cờ ngũ sắc giăng từ cổng chùa qua tới cột điện bên kia đường, thấp tới mức Huy phải cúi đầu mới đi qua.

Chùa nhỏ ở xóm Trà Nam đông nghẹt người. Rằm tháng Tư, Phật Đản. Mùi nhang trầm lẫn mùi bánh bò, tiếng mõ trong chánh điện lọt ra ngoài sân, tiếng con nít giành nhau mấy cái lồng đèn hoa sen. Thư đi men theo rìa sân, xin lỗi liên tục, ra tới con đường dọc bờ kè.

Phía tây, trời còn đỏ một dải dài sau lưng dãy núi. Phía đông, ngay trên cửa Vũng Trà, mặt trăng đã lên, tròn và cam như lòng đỏ trứng vịt, to hơn mọi đêm, cột buồm mấy chiếc ghe in đen ngang mặt nó.

"Rằm đẹp quá chị," Huy nói.

"Ừ."

"Chị nói ừ mà không nhìn."

"Tôi nhìn rồi. Sáu giờ hai mươi lăm trăng lên. Tôi ghi rồi."

Ở cầu số 1, người ta nói với nhau đêm rằm biển hiền. Ghe ra đông hơn mọi bữa, nổ máy nối nhau ra luồng.