Mười hai con cá nằm trong thùng đá, xếp hai hàng như mười hai cái chai.

Chiều qua, sau tấm ảnh có chữ "Còn", Thư nhắn lại một dòng: "Chị giữ giùm tôi, chiều Huy qua lấy." Sương không trả lời, nhưng năm giờ Huy chạy xe xuống Xóm Cát thì cái sọt đã đặt sẵn ở đầu ngõ, phủ một lớp lá chuối, có thằng bé mười ba tuổi ngồi canh.

Bảy giờ sáng, phòng họp tầng hai văn phòng Ban Quản lý còn mùi sơn cũ. Thư kéo găng, đặt một con lên khay nhựa, cầm lam kính nghiêng bốn mươi lăm độ, cạo dọc thân cá từ mang về đuôi.

Lớp nhầy không trôi đi như cô quen. Nó dồn lại trước mép kính thành một gờ dày, trong, kéo theo một sợi mảnh khi cô nhấc lam lên.

"Dày cỡ nào chị?" Huy hỏi.

"Ước chừng gấp ba cá nục cùng cỡ. Đo thật thì phải về phòng thí nghiệm."

Cô đặt lam dưới kính hiển vi cầm tay, chỉnh nét. Cái cô chờ thấy là những sợi dài chia đốt, xanh lục, xoắn vào nhau như tóc rối.