Bách đã chia lại thư mục trước khi về: bốn ngăn, mỗi ngăn một tên tiếng Việt viết hoa, và ngăn cuối cùng tên là "PHIẾU CHUYỂN LỊCH".

Thư mở nó lúc hai giờ rưỡi chiều. Hai mươi lăm phiếu, mỗi phiếu một trang. Đầu trang là ngày xả, giữa trang là ô "Khối lập lịch: Vận hành", cuối trang là ô "Nơi xác nhận", trong ô có con dấu tròn mờ và một chữ ký tắt ba chữ cái. Cô phóng to con dấu tới khi đọc được dòng chữ cong quanh vành.

Ba giờ, cô gọi video. Toàn bắt máy ngay hồi chuông đầu, như đã ngồi chờ. Cái cặp hồng không còn trên móc.

"Con bé lấy cặp về rồi," anh nói, thấy cô nhìn. "Sáng nay vợ tôi ghé."

"Anh Toàn, tôi hỏi thẳng. Ai ký lịch xả?"

"Tôi nói hôm qua rồi. Khối vận hành lập. Tôi làm hành chính."

"Phiếu chuyển lịch số mười tám, ngày hai mươi lăm tháng mười một." Thư đọc chậm, từng chữ. "Khối lập lịch: Vận hành. Nơi xác nhận: Văn phòng Quản lý Trạm. Dấu tròn, chữ trên vành ghi đúng tên văn phòng đó.