Đôi mắt vẽ ở mũi tàu vô tới giữa Vũng Trà thì Thư mới thấy rõ màu sơn thân: xanh lá, bạc thành xanh nhạt, chỗ mạn cọ vào cầu nhiều năm thì trơ ra màu gỗ.

Chín giờ sáng, cầu số 1. Lá cờ trên cột cabin phai tới mức không còn biết màu đỏ hay màu cam. Máy nổ đều, êm, không khục khặc như máy mấy tàu nằm bờ trong cảng. Sáu Đức đứng ở mép cầu, hai tay chắp sau lưng, không vẫy.

Chiếc tàu còn cách cầu hơn một sải thì một thằng con trai từ mũi nhún chân nhảy qua, đáp xuống bê tông, lảo đảo hai bước rồi đứng vững, cười to tới mức mấy người đang khiêng thùng đá ở đầu cầu quay lại.

"Chú Sáu! Con chạy từ ba giờ sáng! Ghe êm ru chú!"

"Nhảy vậy rớt xuống thì ai vớt?"

"Con đâu có rớt."

"Mày chưa rớt." Sáu Đức chụp lấy sợi dây mũi người lái ném lên, quấn quanh cọc bích hai vòng. "Đây là cô Thư. Cô làm khoa học, chuyến này cô dẫn."

Thằng nhỏ quay sang Thư.