Tên tệp thứ nhất dài hai mươi ba ký tự, gạch dưới nối nhau như toa tàu, và Bách đọc nó ra không vấp chữ nào.

"VH, gạch, HS3, gạch, BT, gạch, lịch năm. VH là khối vận hành. BT là bảo trì."

Tám giờ sáng, phòng họp tầng hai Ban Quản lý Cảng cá. Rèm kéo kín một nửa, máy chiếu cũ của ông Công rọi lên tấm vải trắng một vệt vàng nhạt, chữ trong bảng tính hơi nhoè ở mép. Huy ngồi gần cửa. Hà ngồi cạnh máy chiếu, sổ mở. Sáu Đức ngồi đầu bàn, tấm bản đồ biển giấy trải trước mặt, ly trà đá đè một góc. Mạnh chống hai khuỷu tay lên bàn. Đông ngồi cuối, hai bàn tay kẹp dưới đùi.

Thư đứng ở góc phòng, không ngồi.

"Em đọc từ đầu," Bách nói. "Ai muốn em dừng thì giơ tay."

Anh liếc góc màn hình. Pin laptop tám mươi mốt, cắm sạc rồi. Anh đọc. Ngày, tàu dịch vụ, việc làm, người ký tắt. Thay ắc quy đèn. Kiểm tra dây neo. Vệ sinh lưới lọc cửa ống. Một dòng, rồi một dòng, đều như người ta đọc sổ điểm danh.