Ba vạch phấn trên thành bể chung số một cách nhau đều, mỗi vạch một ngày tháng viết nhỏ bên cạnh: 17/7, 18/7, 19/7. Vạch thứ ba là sáng nay, sau khi máy bơm đẩy nước ra ô lót bạt cho đêm thứ ba.

Sương đứng cạnh bể, một tay đặt lên thành xi măng nóng hổi. Hai giờ chiều. Trong kho muối chung, hơn hai chục xã viên đứng ngồi lộn xộn giữa mấy chồng bao. Cửa sau kho mở toang để ai cũng nhìn ra được cái bể.

"Tui nói thẳng," Năm Lụa nói, chỉ tay ra cửa sau. "Nước ót đó là của chung. Cuối mùa tổ bán cho mối thu mua trên thị xã, chia tiền theo ô. Giờ đổ ra cống là đổ tiền xuống biển. Mùa sau lấy gì?"

"Mùa sau?" chú Tư Bền khoanh tay. "Không đổ thì không có mùa sau. Cái cống đó mà bể thêm lần nữa là mất luôn đồng, Lụa."

"Ruộng ông nằm trong vùng đệm rồi, ông nói vậy dễ."

"Ruộng bà nằm ngoài là nhờ cái hàng rào ót đó."

"Thôi thôi." Ông Hai Tường gõ cây bút lên cuốn sổ xuất kho.