Tờ giấy phép Duyên đưa cho Bách lúc chiều chỉ có nửa trang, đóng dấu Ban chỉ huy, ghi rõ ba dòng: quay để làm tài liệu hướng dẫn, không phát trực tiếp, đăng sau khi Ban chỉ huy duyệt.

Chín giờ tối, Bách đứng trên sàn chòi canh, gập tờ giấy làm tư nhét túi áo khoác, đeo tai nghe một bên, gimbal chĩa xuống cửa cống cũ. Pin chín mươi tư. Bên dưới, ba ngọn đèn đỏ ắc quy trên cọc tre soi cái máng gỗ và cái guồng đứng giữa ô lót bạt.

Sương đứng dưới chân chòi, ngẩng lên.

"Cậu Bách. Quay gì thì quay. Không quay tui."

"Dạ. Không quay cô."

"Thằng Bin thì quay chân nó thôi."

"Dạ, chân thôi."

Chín giờ hai mươi, Sương nói "đạp". Bin đạp. Bách quay cận hai bàn chân trần của nó trên bàn đạp, quấn khăn ở mắt cá cho khỏi trầy, lên xuống, lên xuống. Anh quay dòng nước ót sánh vàng nhạt chảy chậm trên máng gỗ, quay tay Sáu Đức giơ lên hạ xuống đếm nhịp, quay năm cây cán xẻng nện đều trên ống thép gỉ.