Sương buộc sợi dây dù quanh bụng thằng Bin hai vòng, thắt nút dây neo, đầu kia cột vô cây sào ngang của guồng.

"Chật quá má."

"Chật mới giữ được. Lỏng là con ngã xuống ô ót."

"Con đâu có ngã."

"Má biết con không ngã. Má buộc cho má yên."

Sáu giờ chiều, cái chòi canh dân quân dựng trên đê ngay sau cống cũ đã có người: Mạnh, Lực, Sơn, cô Thư, và hai dân quân của anh Khải. Ban chỉ huy cho thử ba đêm, với điều kiện đội Mạnh trực sát và mọi người đứng phía trong hàng cọc vùng đệm. Cây cọc buộc mảnh vải đỏ của Sương đứng ngay đầu hàng, vải bay về phía bắc.

Đèn đỏ ắc quy treo trên ba cây cọc tre cắm dọc bờ, chiếu xuống máng gỗ và cái miệng cống đen ngòm. Cánh trái vẫn nghiêng. Nước ngoài vịnh đang lên, chảy vô qua khe cánh cống, kêu róc rách như nước rửa chén đổ ra mương.

Sáu giờ bốn mươi bảy, cô Thư nhìn đồng hồ, giơ tay.

"Đạp."

"Một, hai," Sương đếm. "Một, hai."

Bin đạp.