Cái guồng nằm tháo rời trên bờ cống như bộ xương một con cá lớn: cái máng gỗ dài hơn người, một chuỗi ván nhỏ xâu dây thép, hai cây chân chống, cái trục ngang có bốn bàn đạp mòn lõm ở giữa.

Năm giờ rưỡi, Sương đã ngồi đó, cái khăn đỏ thiếu một mảng quấn cổ. Thằng Bin ngồi bên, ngáp tới chảy nước mắt.

"Chân nào cắm trước?" Thư hỏi.

"Chân phía nước. Cô cắm chân phía bờ trước là cái máng nó chổng lên trời."

Thư cắm chân phía nước. Bùn ô ruộng chịu sát cống, ô đã nằm trong vùng đệm, lún tới cổ ủng. Sương chỉ chỗ đặt trục, chỗ gác đầu máng lên bờ, rồi chìa cho cô một cái chốt gỗ to bằng ngón cái.

"Chêm vô lỗ đó. Chêm cho chặt."

Thư chêm. Bin bật cười.

"Ngược rồi cô. Đầu nhỏ chêm vô trước."

"Đầu nào nhỏ?"

"Đầu có vết dao." Bin rút chốt ra, xoay, chêm lại, lấy cán dao gõ hai cái. "Vầy nè."

Lần thứ hai Thư chêm cái chốt bên kia, đúng đầu, nhưng chêm lệch, trục nghiêng. Lần này Bin không cười.