Tấm bạt xanh căng trên dãy bàn đá phồng lên mỗi khi gió lùa qua, rồi xẹp xuống, phập phồng như cái bụng con cá.

Sáu giờ sáng, chợ cá ngày thứ ba họp ban ngày. Nắng lên sớm, chiếu xiên qua mái tôn, rọi lên từng rổ cá dưới bạt. Đá bào tan nhanh hơn ban đêm, nước chảy thành rãnh dọc sàn xi măng. Người mua thưa. Bách cầm điện thoại dọc, không gimbal, quay một vòng chậm từ đầu chợ tới cuối, không ai trong khung hình nhìn vào máy.

Chín Hậu ngồi sau cái cân bàn, cuốn sổ nợ bìa đen mở trên đùi, cây bút kẹp tai.

"Quay cái gì mà quay hoài vậy Bách?"

"Quay chợ ban ngày chú. Người ta hỏi chợ còn họp không."

"Họp. Họp mà không ai mua." Chín Hậu gõ đầu bút xuống sổ. "Mối thành phố gọi tui từ hôm kia. Hàng Diêm Trà là thôi, họ nói vậy đó. Không cần biết con nào sạch con nào không."

"Mực ống bữa nay chú lấy bao nhiêu?"

"Loại một trăm sáu. Tuần trước hai trăm bốn chục còn tranh nhau."