Bó cọc tre cô Thư vác tới còn tươi, mặt vát nhựa xanh, đầu nhọn chẻ bằng dao rựa chưa ai kịp mài nhẵn.

Năm giờ rưỡi, mặt trời vừa nhô khỏi Vũng Trà, đỏ như hòn than. Sương đứng trên bờ ruộng chịu sát cống cũ, một tay cầm cuộn dây nhựa xanh, tay kia cái cào. Cô Thư mặc áo mưa mỏng dù trời không mưa, quần xắn tới gối, ủng cao su lấm bùn khô từ hôm trước. Tấm bản đồ in gấp làm tám, kẹp vô một cái bìa nhựa trong.

"Chị cầm dây giùm tôi. Cọc đầu tiên cắm ở góc này." Cô Thư chỉ xuống bản đồ, rồi chỉ ra bờ đất. "Từ đây chạy thẳng tới bờ giang nước."

"Cô cắm đi."

Cô Thư cắm. Cây cọc lún vô đất mềm tới gang tay thì kẹt. Cô lấy gót ủng dậm, lần thứ ba mới đứng.

Sương không khen. Chị đi trước, dọc bờ giữa ruộng chịu với giang nước, mắt nhìn xuống chân bờ phía ruộng. Đi chừng hai chục bước thì chị dừng, lấy cán cào chỉ.

"Cô coi chỗ này."