Bảng tên giấy cứng trước mặt Thư in sai một chữ: "Lê Minh Thu". Cô lấy bút bi thêm cái dấu hỏi, rồi xoay bảng cho thẳng.

Một giờ chiều, hội trường Ủy ban xã kê bàn hình chữ U, phủ khăn xanh, lá cờ đỏ sao vàng treo trên vách phía sau. Ở chỗ chính giữa chữ U, anh Khải, Chỉ huy trưởng quân sự xã, ngồi trước một cái bộ đàm đặt đứng và cuốn sổ danh sách dân quân bìa cứng, gáy dán băng keo. Chủ tịch Lợi ngồi cạnh. Hai bên là ông Công, bác sĩ Bích, Trung tá Vinh, Mạnh, ông Hai Tường. Phan Thế Nhân ngồi đầu cánh trái, xấp hợp đồng kẹp bìa nhựa trước mặt, cây bút bấm tách, tách.

Đoàn tỉnh vào lúc một giờ năm phút. Bốn người. Người đi sau cùng mặc quân phục biên phòng, quân hàm thiếu tá, thái dương bạc thêm một mảng.

Thư nhận ra trước khi kịp nghĩ. Ông Lộc cũng nhận ra cô. Ông đi vòng qua đầu bàn, dừng trước bảng tên có dấu hỏi.

"Chị Thư."

"Anh Lộc."

"Lần trước tôi tới muộn," ông nói. "Lần này tôi tới sớm."