Ông Hai Tường nhặt bốn cục muối hột trong bao ra chặn bốn góc tấm bản đồ, vì gió sớm cứ lật mép giấy lên như muốn đọc trước.

Bảy giờ sáng, kho muối chung của hợp tác xã ở góc đông bắc Cồn Mặn đông hơn bữa chia muối cuối mùa. Mái tôn chưa kịp nóng. Người ta đứng vòng quanh chồng bao xếp cao ngang ngực, nón lá đội lệch, tay khoanh. Sương đứng vòng ngoài, cái cào sắt gác trên vai, lưỡi cào còn rỏ nước ruộng.

Tấm bản đồ in màu, khổ lớn, góc dưới có con dấu đỏ. Cồn Mặn trên giấy là một khối ô vuông xanh nhạt, đường đê viền nâu. Dọc cạnh tây nam, chỗ cống cũ, có một dải tô đỏ chạy dài, bề ngang chừng bốn ô ruộng.

"Tui đọc trước rồi bà con hỏi sau." Ông Hai Tường mở tờ giấy kẹp trong cuốn sổ xuất kho. "Bản sao xã gửi xuống lúc năm giờ sáng. Chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh ban bố phòng thủ dân sự cấp độ hai ở Diêm Trà, hiệu lực từ sáu giờ sáng nay.