Cái loa cầm tay của Chủ tịch Lợi rít lên một tiếng chói tai khi ông bấm nút, làm mấy đứa nhỏ ngồi hàng đầu bịt tai cười khúc khích.

Tám giờ sáng, sân trường tiểu học giữa hai xóm đông nghẹt. Người xóm Cát đứng phía gốc phượng, người Trà Nam đứng phía cột cờ, ở giữa là một khoảng trống chẳng ai bảo mà ai cũng chừa. Sương đứng ở cuối sân, sát hàng rào, Mận nắm vạt áo chị. Bin đứng cách má hai bước, khoanh tay như người lớn. Hôm qua nó đã chở em về và đóng cửa, đúng như má dặn.

"Bà con nghe rõ không?" Ông Lợi hạ loa xuống một chút. "Tôi nói ngắn. Đêm qua ở cảng có chuyện, nhiều người biết rồi. Không ai chết. Một chị bán cá gãy tay, mấy người trầy xước, cậu Sửu bên tàu ông Ba Thạnh đang nằm bệnh viện khu vực, qua cơn rồi."

Cả sân xì xào.

"Rạng sáng nay xã đã báo tỉnh. Tỉnh đã nhận đề nghị, đang làm thủ tục ban bố phòng thủ dân sự cấp độ hai. Trong lúc chờ quyết định, xã yêu cầu ba việc.