Mười bốn rổ cá nục còn ướt xếp thành hai hàng trên dãy bàn đá, mỗi rổ một tấm bạt xanh phủ lên, góc bạt chặn bằng cục gạch.

Bảy giờ rưỡi tối. Chủ tịch Lợi đã cho loa đọc từ năm giờ: đêm nay chợ không họp. Nhưng ba ghe nhỏ về muộn lúc chiều, cá đầy khoang, và hơn chục tiểu thương không chịu về. Họ ngồi trên ghế nhựa quanh dãy bàn, dưới những dãy đèn đỏ treo dày tới mức mái chợ trông như một cái lồng đèn khổng lồ.

"Cô đuổi thì đuổi," bà Năm Huê, người lớn tuổi nhất, nói với Thư. "Cá này ba triệu. Tui ngồi canh tới sáng xe lạnh vô."

"Xe lạnh không vô đâu bà. Đêm nay không phải mức hai bình thường."

"Lịch cô ghi mức hai."

"Tôi ghi. Đêm qua tôi cũng ghi mức một."

Bà Năm Huê không đáp, kéo cái ghế sát rổ cá hơn.

Bầy lên đúng bảy giờ mười bảy. Thư nghe tiếng gõ dưới chân cầu số 2 trước, rồi một tiếng khác, từ phía bờ kè phía nam, chỗ mép nước đổ xuống bãi đá. Hai nơi cùng một lúc.