Chú Tư Bền thọc cây cuốc chim vào khe đá dưới chân cánh cống, khều ra một tấm vỏ xám, rồi một tấm nữa, rồi một nắm vụn vỏ kêu lạo xạo như vỏ sò khô.

Sáu giờ sáng. Cống lấy nước cũ ở góc tây nam Cồn Mặn là hai cánh gỗ dày đóng trong khung bê tông, đã đứng đó từ hồi ba chồng Sương còn sống. Chân cánh gỗ mục thành màu nâu đen, sờ vô thấy mềm như bánh tráng nhúng nước. Tối qua cả xóm Cát nghe chuyện cầu cảng, nghe chuyện thằng Sửu bị kéo chân, nên sáng nay Sương rủ chú Tư Bền với thím Bảy ra coi cống trước khi đi cào.

"Coi nè." Thím Bảy chỉ lên tấm ván ngang thứ hai. "Ai đẽo vầy?"

Trên mặt ván có những vệt khuyết hình lưỡi liềm, cái chồng lên cái, sâu chừng một đốt ngón tay. Mép vết còn trắng, gỗ mới lộ ra.

"Không ai đẽo," Sương nói. "Gặm."

"Gặm gỗ?"

"Gặm gì thì gặm. Thím coi cái khe."

Khe đá dưới chân cống ken đầy vỏ rỗng, tấm lớn tấm nhỏ, chèn vào nhau như ai chất củi.

"Má!