Ba Thạnh gõ hai đốt ngón tay lên mạn tàu sơn xanh của mình, cốc cốc, như gõ cửa nhà người quen.

"Nghe chưa cô? Gỗ còn chắc. Đêm mai tui cho nó ra."

Năm giờ rưỡi chiều, cầu cảng số 1 đông hơn mọi bữa. Dân xóm Trà Nam ra bờ kè ngồi từ sớm, trải chiếu, mang theo bình trà, mấy đứa nhỏ chạy dọc lan can. Quán nhậu đầu xóm treo thêm hai bóng đèn đỏ, kê bàn nhựa ra sát mép kè, chủ quán nói tối nay mở muộn hơn mọi tuần vì rằm qua rồi, người ta dám ngồi. Thư đứng ở đầu cầu, cái túi vải chéo vai, nhìn con tàu câu mực đã nằm bờ gần ba tuần.

"Ra đâu chú?"

"Câu gần thôi. Trong Vũng, cách bờ chừng hai hải lý. Đèn đỏ hết, tui thay rồi." Ông chỉ dãy bóng dọc cần đèn. "Rằm thì yên. Cả xóm biết."

"Lịch của tôi cũng ghi đêm mai mức một, chú."

"Thì đó."

"Nhưng đêm rằm, dưới cầu này có tiếng gõ. Mười giờ mười. Cái đó không có trong lịch."

Ba Thạnh cười, cái cười rộng làm lộ mấy chỗ bịt vàng.