Cái phong bì nằm dưới khe cửa, chặn ngang chiếc dép tổ ong bên trái, dày cỡ một cuốn vở mỏng.

Chín giờ sáng. Bách ngủ dậy muộn. Hai ngày ngồi sau xe máy, lưng anh còn ê như bị ai đạp. Phong bì màu kem, giấy cứng, góc trên in tên một văn phòng luật ở thành phố tỉnh, chữ nổi sờ được bằng ngón tay. Không có tem. Ai đó đã mang tới tận cửa.

Anh ngồi xuống mép giường, xé phong bì bằng ngón cái. Ba trang, đánh máy, có chữ ký mực xanh và con dấu tròn đỏ. Anh đọc một lượt, rồi gọi video cho Út Vân, dựng điện thoại vào cái ly nhựa trên bàn.

Út Vân bắt máy ở một chỗ nhiều nắng, tóc buộc gọn, áo đồng phục điều độ.

"Anh gọi sớm vậy?"

"Em nghe cái này." Bách giơ tờ giấy lên trước camera, rồi hạ xuống, đọc.