Cái nhãn băng keo giấy trên thân chai viết "8/7, ô ruộng ăn số ba, Sương", nét chữ nghiêng về bên phải như người viết đang ngồi xổm.

Tám giờ sáng, Thư đặt cái chai ấy lên bàn gỗ trong góc phòng họp tầng hai, cạnh ống tăm bông mà đêm ngày ba mươi hai cô quẹt từ vệt nhầy ở bậc thứ ba cầu số 2. Nhãn ống ghi "23:40" bằng chữ của chính cô. Hai vật nằm cạnh nhau, một cái cao, một cái thấp, như hai người lạ ngồi chung ghế chờ.

Hà đã mang chai tới từ sáu giờ tối qua, nguyên ba lớp bịch nhựa, kèm một câu: "Chỉ dặn em đưa tận tay chị. Em đưa tận tay rồi đó."

Thư đã để chai đứng yên suốt đêm trong thùng xốp. Sáng nay, dưới đáy chai có một lớp cặn trắng mỏng chừng hai ly, phía trên là nước ót trong hơn hôm qua, sánh, chảy chậm khi cô nghiêng chai. Cô dùng ống hút nhựa dài rút một giọt từ lớp cặn, nhỏ lên lam kính, đậy lá kính.