Đầu kéo bóp còi hai tiếng ngắn đúng lúc bánh trước lăn qua thanh chắn cổng DTP.

Bốn giờ bốn mươi. Bách đứng sau cột bơm thứ hai của trạm xăng đầu đường vào cảng, dưới dãy đèn ống trắng còn sáng từ đêm. Container trắng lướt qua cách anh chừng hai chục mét, con số 9 sơn xịt đen trên vách, máy lạnh đầu thùng rì rì như con ong bị nhốt trong hộp. Mùi dầu diesel đặc quánh trong hơi sương. Xe máy của Đông đậu sau bức tường nhà vệ sinh trạm xăng, máy đã nổ.

Bách liếc góc màn hình: chín mươi tám phần trăm. Anh kéo sợi dây dù buộc gimbal ngang ngực thêm một nấc rồi leo lên yên sau.

"Ôm cái máy cho chặt," Đông nói. "Đừng ôm tui."

"Mình không bám theo liền hả anh?"

"Đợi nó đi năm trăm mét. Bám sát thì tài xế thấy mình trong kính chiếu hậu."

"Lỡ mất dấu?"

"Xe lạnh đường dài chạy đều, chạy chậm. Mất thì đợi nó ở chỗ đổ dầu."

"Sao anh biết nó đổ dầu ở đâu?"

"Tài xế đường dài ai cũng dừng chỗ có nhà vệ sinh sạch."