Sương cầm hai góc tấm bạt giũ một cái, muối khô trên bạt nhảy lên rồi rơi xuống lạo xạo như mưa đá nhỏ.

Bốn giờ rưỡi chiều, sân xi măng còn hầm nắng. Muối phơi lại từ trưa đã trắng khô, chỉ cần dồn vào bao là xong. Chị đang cúi cột miệng bao thứ ba thì nghe tiếng chân trần lạch bạch ngoài ngõ, rồi tiếng xe đạp dựng vào hàng rào dâm bụt.

"Cô Sương."

Út Vân đứng ở cổng, áo thun thường, quần dài, ôm trước ngực một cái túi vải căng phồng. Không có áo điều độ, trông con nhỏ nhỏ lại hẳn, như hồi nó còn ngồi sau xe đạp má nó đi bán muối.

"Vô đi. Má con khoẻ không?"

"Dạ khoẻ. Má con gửi cô hũ mắm." Út Vân đặt hũ mắm lên bậc thềm, rồi đứng đó, chưa chịu ngồi. "Cô cho con ngồi nhờ cái bàn nhà cô chút được không cô? Con chép mấy cái giấy."

"Bàn nhà con không có hả?"

"Có cô." Út Vân nhìn xuống chân.