Cái kìm bấm seal kêu "cắc" một tiếng gọn, nghe rõ tới tận hàng rào.

Bốn giờ chiều, Thư và Huy đứng bên ngoài lưới B40 của bãi xe lạnh, cách container số 9 chừng ba chục mét. Container trắng, số sơn xịt đen giống hệt số bảy, chỉ khác nét không chảy. Một công nhân áo xám vừa bấm xong cái seal chì lên thanh khoá cửa, giật thử hai cái, rồi ghi gì đó vào tờ biên bản kẹp trên bìa cứng. Máy lạnh đầu thùng đã chạy, nước bắt đầu nhỏ xuống đá dăm. Nắng chiều nghiêng, bóng hàng rào đổ thành những ô quả trám lên mặt bãi.

"Lô thứ tư," Huy nói.

"Lô thứ tư."

Điện thoại Thư rung. Tin nhắn Út Vân, gửi từ nhà, chắc vừa ngủ dậy: "Số 9 có lịch rồi chị. Đầu kéo vô bãi bốn giờ rưỡi sáng ngày 8, ra cảng lớn. Điều độ trưởng mới nhắn nhóm ca."

Sáng ngày tám. Còn một ngày rưỡi.

Bách đi bộ từ phía chợ tới, gimbal gập kẹp nách, áo thun ướt một mảng sau lưng. Anh đứng cạnh Thư, nhìn container chừng nửa phút trước khi nói.